恐怖的夜

上班族安藤带着妻女搬进一栋便宜的和式老宅。第一晚，门口出现一盒没有标签的录像带。播放后，内容是：妻子明天下午三点会在二楼转角摔倒。第二天，一切应验。第二晚的录像带显示：女儿会在浴缸里看到一张脸。安藤守了一整天，什么都没发生，直到他转身——女儿在镜子里对他笑，笑容不是她的。录像带越来越诡异，从“预知”变成了“指令”：如果不安藤去杀死楼下的独居老人，妻子就会在第四晚消失。安藤拿起刀，却在老人屋里发现了一堆同样的录像带和一张全家福：那是三十年前，同样住在这里的一家人。

日式心理恐怖的经典之作，录像带设定启发了后来无数作品。日常细节中的不安层层叠加，最后全家福的镜头让人汗毛倒竖。没有鬼怪，但比鬼怪更恐怖的是循环的恶意。